Его взяли с собой, и дальше мы следовали в дружном обществе в Зурбаган. Уже я знал о гибели Хоггея, крупного миллионера, бесчеловечные опыты которого с живыми людьми (см. «Пропавшее солнце») возбудили наконец судебный процесс. Хоггей застрелился, приказав, чтобы его сердце было помещено в вырезанный из целого хрусталя сосуд с надписью: «Оно не боялось ни зла, ни добра». Там же, тщательно разыскивая адреса, я нашел Режи, «королеву ресниц». Ее материальное положение было ужасно, и мы сделали для нее, что могли.
Самое сильное впечатление произвело на меня посещение Лисса, а в частности дворца Ганувера на мысе Гардена, и его могилы, носящей следы тщательной заботы Дюрока и Молли. Вся могила была в цветах: в желтых розах, символах золота и любви.
Самый дворец, отошедший по сложному иску к сомнительному наследнику Ганувера, который даже не жил в нем, стал нам доступен лишь после особой любезности управляющего, Генри Симпсона, которому, как и всем, помогавшим мне, считаю обязанностью выразить живейшую благодарность.
Мы посетили залу с падающими стенами, но ток был закрыт, и Дези тщетно ощупывала чешуйчатые колонны, добиваясь того эффекта, какой описан в «Золотой цепи». Во всяком случае, она с удовольствием осмотрела дом. Молли ушла; ее воспоминания были еще тяжелы и сильны. Смотря на большую дверь, я снова представил, как она стремительно появилась тогда, сказав в особой тишине полного гостями зала: «Я пришла, как обещала. Не печальтесь теперь».
Санди Пруэль – теперь здоровый 28-летний лейтенант флота – сказал мне, что осенью состоится его брак с другой Молли – дочерью бывшего слуги Ганувера – Паркера.
В Лиссе мы начали разъезжаться. Ассоль и Грей отправились домой на своем «Секрете»; Молли и Дюрок выехали поездом в Сан-Риоль. Дези и Гарвей остались со мной. Летика проигрался в каком-то притоне, и ему пришлось дать денег на возвращение.
Самые глубокие впечатления остались у меня от этой поездки, которые я надеюсь переработать в небольшую книгу. Я лично возвратился пароходом в Суэц, откуда меня доставил в Одессу «Теодор Нетте», и вместе с паломниками я благополучно достиг порта.
В Феодосии я был уже 3 сентября 1927 г. Некоторые подробности будут сообщены позднее, чтобы они были, как сказала однажды Дези Гарвей о сухарях, «приятно спечены».
Бегущая по волнам
(Роман.) Впервые – в издательстве «ЗиФ», М.-Л., 1928. В этом же году до выхода книги отрывок из романа под названием «Покинутый в океане» был опубликован в альманахе «Писатели – Крыму», М., 1928.
Грин приступил к работе над романом после переезда в Крым в 1924 году. Писатель долго не мог найти нужный тон повествования. Сохранилось шесть вариантов начала, а всего их было свыше сорока.
Мерлан – рыба из семейства тресковых.
Рибо, Теодюль (1839–1916) – известный французский философ и психолог.
Битер – По-видимому, Грин имеет в виду выдающегося французского анатома и физиолога Мари Франсуа Ксавье Бита (1771–1802), который считал, что некоторые органы человека отдыхают во время его сна, а другие продолжают работать.
Бегучий такелаж – подвижные снасти на парусном корабле.
Стоячий такелаж – неподвижные снасти на парусном корабле, служащие для укрепления рангоута – круглых деревянных или стальных брусьев, несущих парусное вооружение судов
Фал – трос, при помощи которого поднимают на судах паруса, реи, флаги и т. д.
Брас – снасть, прикрепленная к реям для вращения их в горизонтальной плоскости.
Акведук – надземное сооружение для подведения воды.
Таль – грузоподъемный механизм.
Штирборт – правый по движению судна борт.
Фок – нижний прямой парус на первой от носа мачте.
Грог – нижний прямой парус на второй от носа мачте.
Петарда – здесь бумажный снаряд, начиненный порохом; применяется для фейерверка.
Матинэ – женская утренняя домашняя одежда в виде широкой и длинной кофты из легкой ткани.
Ватто, Жан Антуан (1684–1721) – французский художник.
Калло, Жак (1594–1635) – французский гравер и живописец.
Фрагонар, Жан Оноре (1732–1806) – французский художник и гравер.
Бердслэй. Обри Винсент (1872–1898) – английский художник-график.
Серый автомобиль
Вошел в сборник рассказов «На облачном берегу», М. Л., ГИЗ. 1925. Печатается по тексту сборника.
Голос и глаз
Впервые – в журнале «Огонек» № 25, 1923.
Ива
Впервые – в журнале «Петроград» № 11, 1923.
Как бы там ни было
Впервые – в журнале «Огонек» № 31, 1923.
Белый шар
Впервые – в журнале «Товарищ Терентий» (Свердловск) № 8, 1924. Печатается по журнальной публикации.
В книге К. Фламмариона «Атмосфера», которую читал А. С. Грин, описан случай, возможно положенный в основу рассказа «Белый шар»: «9 октября 1885 года, в восемь часов двадцать минут вечера, при сильной грозе, в Константинополе, в одном доме, занимаемом семьею, которая обедала в нижнем этаже, вдруг появился огненный шар величиною с яблоко, проникший сквозь открытое окно. Этот шар коснулся газового рожка, затем подлетел к столу, прошел между двумя сидевшими за ним лицами, поднялся к центральной лампе, обошел вокруг нее и, наконец стремительно выбросился опять в окно, на улицу, где и треснул со страшным шумом, ничему и никому никакого вреда не причинив и ни малейшего запаха не оставив. Недалеко от дома, в котором все это произошло, стояло здание, снабженное несколькими громоотводами».